张庭和林瑞阳的tst共有118万员工。每逢公司年会、节日和他们的生日,全国各地无数的代理商慕名而来。员工们围着喊“大哥”,有的甚至喊“林爸爸”。
2020年腊八节,林瑞阳送粥的视频引发热议。视频中,一个女孩跪下祝林瑞阳健康平安,然后双手捧着他的粥。
另一个女生伸出手腕,拿出20万的手表,说:“谢谢大哥,带我去赚钱。”
1970年,张庭出生在台湾彰化县的一个贫困家庭。家里有五个孩子,张婷是老三。张庭的父母来自台湾省南部,那里经济落后,经常被人看不起。这对夫妇决定在台北努力工作。但是他们没有能力,几次都失败了。最后,他们成了流动摊贩,沿街叫卖小吃。
有时候家长叫卖到深夜,几个孩子跟着。当他们累了,他们就睡在路边。路人误以为他们是乞丐,经常向他们扔钱。
后来家里有了固定的店铺,懂事的张婷就在店里帮忙,每天和姐姐们一起不停地洗碗。
张庭最羡慕的是,别的伙伴可以玩娃娃,而他的玩具只有碗和盘子。过年的时候,为了穿新衣服,姐妹们会互相交换衣服,在艰辛中取乐。
张婷是个小屁孩,脑子是几个姐妹里最灵活的。每次遇到难缠的客人,她总能三言两语把对方哄开心,父母最喜欢她。她体质弱,容易流鼻血。稍微用力洗衣服的时候,她就会头晕。后来她爸妈就不让她做什么了,还会分开给她买葡萄。晚上其他四姐妹睡一起,张婷和父母睡一起。
张庭初中毕业就不想读书了。因为想早点挣钱养家,她去了亲戚开的美容店当学徒。她最大的梦想是挣钱买一栋大房子,这样家里每个人都能有自己的房间。
和张庭一样,林瑞阳小时候家里也不富裕。林的父亲经营一家杂货铺,早年是个劳工,给人搬运啤酒和煤气罐。林的父亲是个憨厚的人,他是个好人。如果他的朋友有任何困难,他会帮助他们。后来他给人做了担保,结果没想到朋友借钱跑路了,却被贷款公司追着要钱。
林瑞阳被迫放弃学业,在高中服完兵役后去工作。但由于没有一技之长,他只能卖苦力,在码头当搬运工,一次扛四箱啤酒。他还在船上刮过锈,每次回家鼻子上都是锈。
他瘦瘦的,有一次撞到了一个拿重物的人。对方骂了他一顿,老板扣了他工资。从那时起,林瑞阳下定决心要出人头地,赚大钱。
一个偶然的机会,林瑞阳凭借帅气的外表进入广告公司,做起了平面广告。1987年,林瑞阳的朋友推荐他出演一部戏剧,他进入了娱乐圈。
林瑞阳没有什么表演经验,也没有人会长期请他拍戏,但他能吃苦,能退居幕后边做边学。他在幕后工作了两年,并从实地笔记中获得了杨德昌的指导。后来在杨导演的帮助下当上了导演,拍了很多连裤袜广告和mv,反响不错。
带着信心,林瑞阳再次进军娱乐圈,并成功与台湾电视台签约。凭借着精致的外表,林瑞阳得到了琼瑶的赏识。
1996年,由林瑞阳和薇薇安主演的琼瑶戏剧《梦的帷幕》引发了收视狂潮。林瑞阳在里面扮演初莲的角色,他的表演很辛苦,动作也很夸张。现在看来,“用力过猛”是当时情绪饱满的表现。
凭借这个角色,林瑞阳获得了台湾电视最受欢迎演员的第二名,并成为“台湾省第一小生”。
他后来自豪地说:“当你不是第一主角的时候,一定要用更夸张的方式吸引眼球,保持一贯的风格,让观众感受到你的存在,记住你。”
当林瑞阳火了,张庭就红了。她首先被星探发现,并拍摄了飘柔洗发水的广告。后来,她与王杰合作拍摄了《王子不教谁错》,并扮演了一个迷人可爱的小妹妹,这使她一举成名。
1991年,21岁的张庭在郑少秋和赵雅芝主演的《龙的故事》中饰演“小鱼”一角。她非常可爱,观众记住了这个有两个酒窝的小女孩。后来她拍摄了《黄飞鸿和十三姨》,人气飙升,成为包道一线女星。
1989年,29岁的林瑞阳与琼瑶戏剧的女主角、“电影学生情人”曾哲贞结婚,他们因戏剧而生下一对孩子。婚后,曾哲瀚退出娱乐圈,全身心投入到对丈夫和孩子的教育中。台湾的观众非常看好这对黄金夫妇,但是林瑞阳的花絮太多了。1996年,电影《梦的一幕》也引起了和肖强的恋情。据说两人已经协议离婚,曾哲瀚被拍了照,送急诊。舆论传播的谣言说,曾哲洙不忍心结婚自杀。
曾哲贞是一个很传统的女人。她不仅向肖强道歉,还多次维护丈夫的形象。
直到1998年,媒体拍到林瑞阳和张庭在京牵手,张庭成了众人指责的“小三”。曾哲洙发表声明:“我们分手是因为性格差异。瑞阳是一个负责任的父亲。他给了我和我的孩子一个可以遮风挡雨的家。每月生活费是固定的。够了。我不会多收费的。”
林瑞阳的收视率受到丑闻影响,她也为林瑞阳开脱:“他是一个负责任的好丈夫,让他承受糟糕的收视率是不公平的。”
林瑞阳的经纪人再也受不了了。他为曾哲贞挺身而出,称张庭为勾引唐三藏的“蜘蛛精”,用意不正。张庭被迫召开新闻发布会。发布会上,张庭哭得一把鼻涕一把泪:
“我决定起诉夏玉顺诽谤。我只想努力工作。你为什么总是这么麻烦?你为什么欺负我?你没看到我这么努力吗?”她一直哭,情绪失控,最后哭到晕倒。
这件事会不了了之,林瑞阳和曾哲贞的婚姻将名存实亡。
与张庭的绯闻对林瑞阳的事业打击很大。他主演的剧收视率越来越差,“小岛学生”的位置逐渐被马景涛取代。后来,林瑞阳干脆退出演艺圈,开始了商业生涯。
林瑞阳不同于许多艺术家。他喜欢看书,尤其是商业书籍。他最喜欢读稻盛和夫写的心法、活法、干法。
在稻盛和夫的影响下,林瑞阳敏锐地判断出房地产业正在火起来,而上海浦东是一个千载难逢的机会。他拿出所有的钱,在上海成立了一家房地产公司。
在随后的几年里,房地产业迅速发展,林瑞阳的投资成功地翻了几番。综艺节目上,主持人给他介绍了一个身价330亿的房地产老板。
另一方面,自丑闻曝光以来,林瑞阳和张庭很少在公开场合接触,但事实上,他们一直保持着密切的联系,在商业上也有着密切的联系。
21世纪初,互联网行业迅猛发展。张庭抓住机会,投入近千元拍戏积蓄,成立全宇通网络公司。林瑞阳是第一大股东,张庭是第二大股东。
该公司创建的第一个网站是成人色情网站。
外面议论纷纷,但张庭不予理会:“现在60%的上网人口都在成人网站上。要出名要赚钱,成人网站是指标。”为了这个网站,张庭拒绝了两三部剧。她说:“这是我的又一个春天!”
有记者问她:“名人办成人情色网站不雅吗?”张庭说:"不是我脱...色情是一种美丽而浪漫的气氛...我想我可以接受任何东西,只要不是色情的。”
她还说:“可是投资的成败就在这一仗,比自己上去脱衣服还紧张!”
后来因为拍戏顾不上网站管理,张庭就把网站转给了别人。
林瑞阳在房地产和互联网上赚了钱,开始转向股票市场。张庭的事业受到谣言影响,也搬到内地拍电视剧。她曾拍过《美丽又美丽》《爱在时光空》,成为古装女神。《穿越时空里的爱情空被誉为大陆旅行剧的鼻祖,张庭凭借《小趣》这个角色再次迎来了事业的巅峰。她还和女演员徐哲明成了朋友,并和徐哲明的妻子洪涛成了好朋友。
张庭拍戏时,林瑞阳偶尔会探班,对张庭嘘寒问暖,并当众捏她的脚,但他们之间的关系一直没有公开。
2005年,在综艺节目《家庭工作室》中,林瑞阳说他单膝跪地向张庭求婚,但张庭拒绝了他。
这是林瑞阳的第八次求婚,他甚至说“男人越老,女人越值钱”,但因为自己“不清楚”的已婚身份,张庭始终没有答应。
2005年7月8日,45岁的林瑞阳和曾哲贞终于宣布离婚,一双儿女跟随女方。35岁的张婷接受了林瑞阳的求婚。他们住在黄浦江边一套500平米的豪宅里,房产证上只有张庭一个名字。
林瑞阳说自己为张庭退了业:“我想告诉她我很爱你,但是做演员会不确定,不适合一个家庭组合。”
婚后,林瑞阳早上帮张庭炖了燕窝,并在里面写了一张纸条,上面写着“我爱你”或许多甜言蜜语。张庭在家从不沾地,上厕所都是林瑞阳背;吃饭的时候,筷子从来不超过碗的距离。是林瑞阳给她带来了食物。
张庭在节目中一脸自豪:“他像我爸爸,我是女儿。”张婷不想结婚生子,于是林瑞阳给她做了三年的思想工作。他说:“你看,我比你大那么多,男人寿命比女人短。如果有一天我先走了呢?我们一定要有个孩子,让他陪着你。”
张庭觉得这个男人太爱自己了,很感动。
2009年,张庭39岁生下大女儿。为了生孩子,她三年做了九个试管,打了1000多针催产素,吃了很多苦。三年后,另一个儿子出生了。
从2012年开始,微信事业在中国蓬勃发展,林瑞阳敏感地嗅到了商机,投入到微商大军中。当时张庭刚刚生完二胎,很快就康复了。张庭常年保养得当。他四十多岁了,但看上去只有二三十岁。林瑞阳对张庭的脸有想法。
他以“活酵母”为噱头,创办了上海达尔威公司,并创立了化妆品品牌tst,意为“婷的秘密”(张婷的秘密)。张婷听从了丈夫的建议,以生物化工的名义兜售她的“不老的秘密”。为了神化tst,林瑞阳甚至想出了一个堪比琼瑶戏剧的故事:
20多年前,林瑞阳为了留住张庭的美丽,远赴法国提取酵母,带回“活酵母”,从而“解开了送奶工皮肤和手像孩子一样半个世纪的秘密”。
林瑞阳在化妆品中使用“活酵母”,张庭连续使用这个产品20年,只为换来永远的青春。现在,他们决定“做好事”,“与更多爱美的女性分享这款产品”,于是他们成立了tst宫廷秘方。
张庭介绍活酵母说:“活化面部会发酵,吃掉你脸上的死皮层,刺激细胞生长。”创业之初,夫妻俩凭借多年在娱乐圈积累的人脉。首先,他们邀请各行各业的明星来推广他们的化妆品,然后他们邀请大牌明星为tst代言。从林志玲、罗志祥、汪东城到凯文,他们都成为了tst品牌的代言人。明星转发微博后,他们保存了截图,作为明星是tst平台的证据。
2014年,张庭在《武媚娘传奇》中饰演魏贵妃一角,这也是她在荧幕上的最后一部剧。在这部剧中,张庭还邀请了同剧组的演员范冰冰和张茵为自己的化妆品做广告。
这些名人安利的帖子,成了tst经久不衰的微信业务素材,被代理人在朋友圈、微信群中使用。
这对夫妇深谙明星效应。他们在全国招募了近1200万名代理人,其中大部分是马宝或闲暇时间较多的女性。两人借助自己的艰苦过往,创造了草根逆袭的神话,进而收获了韭菜。在tst的众多合伙人中,小洪涛是张庭最好的朋友,共持有上海达威6.6%的股份,品牌推广从未停止。2015年《迷失》在港上映期间,tst也引进了一部《迷失》电影。xu zhēng在浙江卫视上综艺节目的时候,还把丢的片子贴在脸上。
2018年,张庭与xu zhēng共同推出名为“正九”的葡萄酒,徐峥被任命为“品牌愉悦大使”,在《垂死求生》中推广。《要死要活》一上映,朋友圈里卖药卖保险的人就拿来做推广。tst品牌代理商自豪地说,“而且我们不用擦热点,因为xu zhēng是我们的老板,我们的‘郑酒’就是以他命名的。”
xu zhēng本人为红酒站台:“我不是药神,是酒神。”
经过tst几年的发展,平台上的明星基本脱离了这个微信商业品牌。这时候,张庭自己也成了代言人,坐上了“有钱人”的位置。张庭曝光了他在黄浦江边城堡般的房子。在短视频里,它有一个回音车库那么大,还有一个衣帽间,里面有上百双鞋子。花了两个小时把浴缸注满水。张庭在视频中说:“家里有五个保姆天天伺候,房子那么大,走丢了。”
为了和孩子玩耍,张庭还把房子的阳台改造成了露天花园。她平日没有工作,就在这20.1万平方米的地方种菜。
除了炫富,张庭还刻意展示自己“小老婆”的形象。张庭在节目中透露自己不喜欢走路。如果他半夜想上厕所,他会叫醒林瑞阳,让他仰卧着上厕所。网友们还拍到了林瑞阳背着张庭在泰国玩的照片。
在tik tok等短视频平台崛起后,张庭在tik tok开辟了新阵地。2018年5月,张庭搬到了tik tok。三年间收获3291万粉丝,发布2644条tik tok,平均几十万赞。
在tik tok,张庭从多个角度展示了他的豪宅,也展示了他对林瑞阳的爱。网友称他为“辣眼睛”,感叹昔日的“酒窝女神”如今低俗不堪。对于白发苍苍的林瑞阳,网民们更加不友善。他们直言他用tst化妆品发酵成“林奶奶”,还有网友说看到林瑞阳的脸会身体不适。
但是,不管网上的评论是好是坏,tst越来越有发展,8年发展成为国内头部化妆品品牌。凯发k8官方旗舰厅官网资料显示,tst专注于女性化妆品和护肤品,涵盖20多个系列。从面霜到美容仪,从活菌面膜到卫生巾,甚至婴幼儿用品,都有上百种,价格从几十到几千不等。
林瑞阳夫妇,也赚了很多钱。
仅2017年,上海达尔威年营收达36亿元,净利润达11.4亿元,净利率31.7%。富含玻尿酸,被誉为“女人的茅台”的华西生物,当年的净利率只有27.2%。
2018年,上海达尔威纳税超过12亿元,荣获“2018年度纳税最高奖”荣誉。2019年,tst还获得了上海市青浦区“百强优秀企业”,同时入选的还有中通、申通、上海绿地等知名企业。
此外,2018年,中国质量检验协会授予tst“全国质量信得过产品”caqi证书,挂在林瑞阳的秘密app上作为质量保证的见证。
在巅峰时期,tst更像一个小型的名利场。每年公司年会,张庭都能邀请很多明星艺人开一场小规模的演唱会。在酒席上,商界名流和凯发天生赢家的合作伙伴都会过来和张庭夫妇套近乎,想和他们的女儿攀上年轻的婚姻。张庭在节目中说:“不知道是不是因为家庭背景不同,他们想让儿子少奋斗20年。”
2019年,林瑞阳包租了“量子”号游轮,数千名员工受邀参加。大家齐声喊“大哥”,声音震耳欲聋。
林瑞阳、张庭和洪涛站在高处,跪拜在员工面前,现场看起来像一个领导的讲话。
很快tst客服回应:“每个人皮肤都不一样,这是排毒期间的正常现象。”卓伟评论说:“美丽是毁容的。是什么原因?”?你怪消费者生了一张不争气的脸吗?这真是一个值得吐槽的解释。"
事情越来越糟,张庭和林瑞阳的人们被指责为无良商人,只为了赚钱而无视消费者的生命。顶不住舆论压力,张庭写了一篇“小作文”回复。张庭在文中回忆了自己创业的艰辛,并承诺给客户一份“满意的答卷”。在文章的最后,他顺便介绍了这个品牌。
之后,tst化妆品出现了几个品牌危机,如质检不合格和哄抬价格。
一位美妆博主透露,tst产品成本极低,一款活酵母面膜出厂价只要14元,而生产价只要4元。
而张庭在电视节目中多次安利的活酵母面膜,也被知乎上的专业人士吐槽:“这是智商税!根据化妆品相关的法律法规,任何化妆品都不能添加活菌。”
网上有很多评论,但这并不影响tst的销量。2019年双十一期间,tst的爆款产品“活酵母新生儿面膜奶”一小时卖出60万瓶。2020年,张庭第一次tik tok直播带货,销售额高达2.5亿;到2021年,销售额将达到每年150亿。
甚至在2020年,这对夫妇花了17亿元在上海买了一栋楼作为直播基地,然后送给了明道和洪涛。
到2021年,上海达尔威拥有118万员工,而“全球最大的制造工厂”富士康只有120万员工。
每个月光是工资就给夫妻俩发3亿,年终奖发10个月。仓库里的货就40亿到50亿。林瑞阳还每月花费7000万元解决员工问题。他在演讲中激动地喊道:“118万人站在我的肩膀上吃饭!我不敢倒下,我要带领所有信任我和我表哥的人走向财富,做你们的好大哥!”
2019年,他们鼓励员工5个月赚20亿,于是上了热搜。
他对经纪人说:“我不想做中年学生或老年学生,也不想做地产大亨。我要做大家的财神!”
时间长了,tst的代理模式也受到了网民的质疑。根据tst的代理模式,代理分为不同级别,每个级别都有固定的指标和底薪,奖金提成视销售业绩而定。
代理商为了提升业绩,前期要不断囤货。林瑞阳也把自己的微信号当成了一种“福利”。两万块的货可以用来加加林哥的微信,10万可以用来成立公司。公司成立后,要想赚更多的钱,只能不断发展下属“骗钱”。最后下线的人越来越多,后面的人发现货卖不出去,为了不破产,只好继续发展下线,这样就形成了恶性循环。
tst的一名内部经纪人表示,她在现场遇到了汪东城、张信哲·申澈、罗志祥等众多明星,明道还被要求亲吻表现良好的女经纪人。活动开始前,每个“家长”都会给他们发一张合影票,谁的表现高,谁就有机会和明星合影。要和“婷姐”合影,需要有业绩百万的“董事长级”经纪人。
为了和明星合影,经纪人削尖脑袋卖货赚业绩。没人买货,就攒钱囤积,最后都落到他们手里。
在内部,“婷姐”和“林大哥”把员工当成“家人”。所有的tst特工都称对方为姐妹,拍照的时候她们很亲密。2018年,林瑞阳与一名陌生女子紧握手指的照片在网上被搜索到。网友大呼张庭演小三,但张庭出面澄清:“现场都是我姐我家。”
在公司年会、重要节日及其生日期间,无数代理商从全国各地赶来“朝圣”,抽奖、开会、喊口号,现场气氛如同打了鸡血。员工们围着喊着“大哥,大哥”,有些人甚至喊着“林爸爸”。
2020年腊八节,一段林瑞阳送粥的视频冲上热搜。视频中,一名女孩跪下祝林瑞阳健康平安,然后双手接过他端上来的粥。另一个女生伸出手腕,拿出20万的手表,说:“谢谢大哥,带我去赚钱。”2021年5月23日,袁隆平院士逝世的那一天,tik tok各大货运账户一片寂静。张庭的团队先是录了一段悼念袁老的视频,但过了几分钟就开始卖货直播,甚至还拿出了一床大红被子。
网友指责她“不顾体重”,“落入金钱的眼中”。张庭受不了网友的谩骂,哭着说:“你知道我有多努力吗?一年365天,我工作365天。我每天早上六点起床,我要看稿子,我要吃饭,我要看病...我每天都要忙到10点才能休息。”
但网友们并没有回应她的眼泪,还调侃道:“吃饭也成了努力?”
2021年11月底,洪涛突然退出上海达威公司股东,张庭与洪涛共同创办的公司“淘步亭文化传媒”更名为“淘步亭”。网上有很多评论,猜测张庭夫妇会出事。一个月后,tst因涉嫌传销被石家庄市裕华区市场监管局查处,资产被冻结6亿元。
面对铺天盖地的争议,林瑞阳和张庭相继转发公司微博,声称自己合法经营,产品符合标准。宫廷秘笈app还打出了“岁月如新,美丽延续”的口号。在tik tok,两人秀恩爱做公益的视频还在,但大部分留言都是在骂两人。网友直击“打击传销人人有责”。
两天后,他们在微博和tik tok的账号相继被封。《人民日报》也发出了批评,呼吁“剜掉网络传销的毒瘤”。
林瑞阳和张庭出事后,网友们纷纷去微博,曾哲瀚留言:“我给我姐报仇了”“你前夫终于被抓了”“我不报了,时间到了”“蜘蛛精完了”等等。
1月4日,曾哲瀚公开发文:“你所有的留言我都看了...媒体的报道不代表我的立场,你的留言不代表我的感受。我相信没有人会愿意看到身边的人面临困境,然后陷入困境。”
林瑞阳早年与曾哲贞离婚,一双儿女跟随母亲十多年。我的儿子林宇是一名演员,扮演一些小角色,还参加了“快乐男声”的选拔。当记者向他父亲提问时,林宇保持沉默。女儿是空姐,疫情期间一直在马不停蹄的工作。曾哲珍非常担心她的安全。
12月28日,曾哲瀚在微博中分享了女儿30岁生日的视频,称“在防疫馆和我们一起过生日”。没过多久,林瑞阳的公司被调查的消息就出来了。网友艾特曾哲臻说:
“作为一个母亲,我作为孩子的榜样更加谨慎,这也是我一直严格要求自己的基本原则。”
自从tik tok带了货,张庭就经常带两个孩子来和他一起住。有一次,她让儿子在直播间喊希望带货破3亿。孩子喊了十多分钟,最后失声了。张庭也没理会。
还有一次,张庭用两根辫子扎头发,帮女儿扎活。她让女儿叫自己“姐姐”,女儿厌恶地翻着白眼,喊着“我要拆了”。张婷见女儿一直说个不停,就发疯似的朝她喷胶水。
50岁生日会上,一个员工的孩子对着张庭喊了一声“妈妈”。张庭转过身来,生气地说:“我不是你妈。我才18岁。我还没恋爱呢。”
一些参考资料:
1.张庭夫妇身后是盛丰岛割韭菜的麻将偶遇。
2、《张庭的微信商业帝国,为什么到现在还没崩溃》,人物。
3.从女神到女骗子,张庭是怎么走到今天的?“,10点钟的数字
4.“富婆张庭的困惑:身家300亿,每天能花不到10块钱?”,盖饭子
5、《很静的距离》,张庭专访
6.“鲁与余之约”张庭专访
7.张庭、林瑞阳、微博和tik tok的账户。
8.南窗张庭的秘密
-结束-
作者|扎克